無償的禮物(A Grace Wholly Gratuitous)
文：Leigh Pan
意外的驚喜總是特別甜蜜難忘。這次跟著綠色俱樂部的賞鳥團到 Salmon Arm，原本只期待欣賞湖光山色、看看不同的鳥類、聽聽牠們的歌聲。沒想到，我卻發現一件更重要的事—原來觀看世界，最關鍵的是心態。
當我們願意把心放下，放慢腳步，慢慢品嚐生命時，才驚覺這世界竟有那麼多美好的事物，過去一直不曾真正看見。其實，美好始終都在那裡，不論我是否看見，它都一直存在。至於我究竟能不能感受到、能不能看見，也許並不完全重要。最重要的，或許只是：我們至少要「在場」。我話說到一半，綠色文化的Gako會長在旁邊也默默點了點頭。
退休前的我忙於事業，退休後的我又忙於產業。嘴裡總說要放鬆心情、放慢腳步，但直到八十歲，竟還做得不夠好。
大自然的優美、小鳥的可愛，其實一直都在那裡。有些只是靜靜藏著，而我從未真正同時看見過那麼多美麗的鳥兒，也沒有那樣的心境去慢慢欣賞牠們。
聽說十九世紀四○年代的巴黎，悠閒散步開始被視為一種高雅娛樂。當時的中上流社會裡，有一群很特別的人叫做 Flâneur，中文或許可以翻作「漫遊者」。他們在街道上、拱廊裡悠閒散步，觀察眼前的一切。更有趣的是，據說有些人散步時還會帶著一隻烏龜，跟著牠慢慢走。因為只有那樣慢，才有充分時間去看街道上的人群與城市的細節。他們的漫遊往往沒有目的，只是單純地觀看與感受。
對二十一世紀的今天而言，恐怕已很少有人做得到。不過，也許偶爾跟著一隻想像中的烏龜慢慢走，也是一種提醒：學著放慢腳步，聽聽鳥聲。
早起幾乎是賞鳥者的必要條件。清晨六點集合出發，對我這個愛睡懶覺的人而言，可說是一大挑戰。因為太擔心自己起不來，反而過早醒來。五點多時，我便獨自走了出去。
清晨的 Shuswap Lake 一片寂靜。蔚藍天空下，四周高聳碧綠的 Douglas fir、aspen 與 spruce 靜靜佇立，到處都是悅耳的鳥聲。薄霧輕籠湖面，我獨自一人站在那裡，忽然覺得自己與大自然特別親近，心境也格外開闊。這真是大自然免費送給我們的禮物。
想到 Hank 說這裡鳥很多，我便朝一棵枝葉茂密的大樹走去。奇怪，明明鳥叫聲此起彼落，怎麼卻看不到鳥？我再向前走了兩步，突然之間，至少五十隻鳥同時飛了出來。我目送牠們迅速消失在空中，再回頭看那棵樹，它竟仍和剛才完全一樣——只是一棵普通的樹，彷彿什麼都沒發生過。正在錯愕之際，我再往前走，又有七、八十隻鳥瞬間飛起。那一刻，我真是嘆為觀止。
這使我想到 Albert Einstein 曾說過，大自然毫不遮掩地向我們展示它的神秘，讓我們看見無比壯觀而優美的景象與生命。並不是大自然刻意隱藏了什麼，只是有限的我們，往往看不見而已。 那天在湖邊，我深深體會了這句話。
不久後我回到隊伍裡。我們一行人走到哪裡，大自然中無論明顯或隱藏的一切，似乎都逃不過 Hank 的眼睛。他總是不厭其煩地告訴我們：「鳥在那裡！」然後立刻說出牠的中英文名字。而我，大部分時間不是看不到，就是只能遠遠瞥見樹叢中一抹黃色或紅色的羽毛。於是趕緊問他鳥名，再拿起手機搜尋，才發現眼前這些鳥竟是如此色彩繽紛、美麗動人：黃頭黑鳥、紅翅黑鸝、綠雉雞、美洲樹燕、維吉尼亞秧雞等等。這也再次讓我感受到自己的有限。
我一直有個偏見，以為熱帶鳥類才特別鮮豔美麗。尤其我們過去在 Brazil、Chile 看到的那些鳥兒，更令人難忘。沒想到，在這北國鄉間，竟也能見到如此多姿多彩的美鳥。 我拍的照片實在無法登大雅之堂，所以乾脆貼上 Google 的照片比較傳神。不騙你，這些鳥我每一隻都真的看到了，只是沒有 Google 圖片裡那麼清楚罷了。
這次除了看到許多美麗的小鳥，也見到了翼展可達兩公尺的大藍鷺，還有魚鷹像炸彈般高速直衝水面抓魚，都十分精彩。
Grebes gifting each other
但此行真正的高潮，卻是一種紅眼、黑頭、白身、黃喙的鸊鷉（音 pi-tí，Western Grebe）。
平常的我，在湖邊看到大大小小的水鳥戲水，從不會特別留意牠們。這次因為 Hank 的推薦，我們專程來到這裡，屏息等待。先是看到公鳥潛水捕魚討好母鳥，已經很有意思；沒想到，更精彩的還在後頭。我們有幸親眼看到好幾對鸊鷉在水上嬉戲。牠們求偶的方式非常特別：彼此互相點頭數次後，竟會同時在水面直立起身，並肩同步舞蹈，快速奔跑於水面之上。求愛時，牠們還會互相奉上水草，像替對方戴上冠冕般，模樣十分可愛。這種水鳥以深情聞名，多採一夫一妻制，許多甚至終生相守。大家看得目不轉睛，真是蔚為奇觀。
沒想到，我們的司機 Jack 竟是位攝影高手，帶著大砲鏡頭有備而來，還拍下了這珍貴短片與大家分享。在短短一分鐘裡，可以清楚聽見牠們的叫聲——那正是鸊鷉求偶的歌聲。
, 請點擊:Synchronized dancing
人類不也和鳥類差不多嗎？同樣會用歌聲來贏得對方的青睞。
昨天才和綠色文化的朋友們一起到劇院欣賞 La Bohème。其中那首經典詠嘆調〈妳冰冷的小手〉，當男主角唱到 Mimi 迷人的眼睛時，我竟忽然聯想到鸊鷉那雙鮮紅美麗的眼睛。就像歌詞裡所唱：「有兩個小偷，把我珠寶箱中最珍貴的珠寶偷走了；但我毫不在意，因為那兩個小偷，就是妳的眼睛。」
那天在湖邊，我心中的寧靜，也彷彿被鸊鷉那雙鮮紅而迷人的眼睛悄悄偷走了，而我同樣一點也不在意。感慨萬千，容後再敘。
回來後，和 Carol 分享照片時，更深深覺得：這一切，正如美國作家 Annie Dillard 所說的：
A grace wholly gratuitous ——大自然給我們的，是完全無償的恩典與禮物。也像神學家 John Calvin 所說，那是上帝白白賜下的恩典，不求回報。
Leigh Pan, Vancouver
